
4

Cale se trezi foarte devreme. Acesta era un obicei de-al lui 
de când se ştia. Astfel avea la dispoziţie o oră întreagă să fie 
singur, cât de singur puteai fi cu cinci sute de băieţi care dorm 
în jurul tău. Dar în întunericul dinainte de venirea zorilor 
nimeni nu vorbea cu tine, nu te privea, nu-ţi spunea ce să faci, 
nu te ameninţa şi nici nu căuta vreun motiv să te bată sau chiar 
să te omoare. Şi chiar dacă îi era foame, măcar îi era cald. Şi 
apoi, desigur, îşi aminti de mâncare. Buzunarele îi erau pline cu 
mâncare. Era o nebunie, pentru că era periculos să se întindă 
după sutana care atârna lângă pat, dar era condus de ceva ire-
zistibil, nu numai foamea, pentru că trăia cu ea în mod con-
stant, ci încântarea, gândul, plăcerea de nesuportat de a mânca 
ceva care avea un gust atât de minunat. Fără să se grăbească, 
băgă mâna în buzunarul sutanei şi scoase primul lucru pe care 
îl găsi acolo, un fel de biscuit simplu cu un strat de cremă şi îl 
îndesă în gură.

La început, crezu că o să înnebunească de plăcere, aromele 
de zahăr şi unt explodându-i nu numai în gură, dar şi în creier, 
ba mai mult, chiar în suflet. Mestecă şi înghiţi cu o plăcere care 
nu poate fi exprimată în cuvinte.

Şi apoi, desigur, i se făcu rău. Nu era obişnuit cu mâncare de 
felul ăsta aşa cum nici un elefant nu e obişnuit să zboare. Ca un 
om care moare de sete sau de foame, avea nevoie să fie hrănit 
cu bucăţele şi înghiţituri minuscule sau corpul lui se va revolta 
şi va muri chiar din cauza lucrului de care are atât de disperată 
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nevoie. Cale zăcu acolo jumătate de oră şi încercă din greu să 
nu vomite.

Când începu să îşi revină, auzi sunetul paşilor unui Izbăvitor 
care îşi făcea turele dinainte de trezire. Tălpile dure ale panto-
filor lui clămpăneau pe podeaua de piatră, în timp ce mergea în 
jurul băieţilor adormiţi. Şi tot aşa timp de zece minute. Apoi 
brusc paşii se înteţiră şi se auziră bătăi puternice din palme. 
TREZIŢI-VĂ! TREZIŢI-VĂ!

Câteva minute mai târziu, mărşăluiau cu toţii prin ploaie 
spre slujba ţinută în marea Bazilică a Milei Eterne construită 
din piatră, unde îşi petrecură următoarele două ore murmurând 
rugăciuni ca răspuns la cei zece Izbăvitori care ţineau slujba, 
folosind cuvinte care deveniseră de mult goale de conţinut, de la 
prea multă repetare. Pe Cale nu-l deranja, învăţase de mic copil 
să doarmă cu ochii deschişi şi să murmure odată cu ceilalţi, cu 
numai o părticică din creier trează, alertă la Izbăvitorii care 
stăteau la pândă după leneşi.

Apoi urma micul dejun, cu şi mai mult terci de ovăz cenuşiu 
şi „picioare de cadavru“, un fel de piftie făcută din multe feluri 
de grăsimi animale şi vegetale, de obicei râncede, şi numeroase 
soiuri de seminţe. Era revoltătoare, dar foarte hrănitoare. 
Nu mai datorită acestui amestec dezgustător reuşeau băieţii să 
supravieţuiască. Izbăvitorii doreau ca ei să aibă cât mai puţină 
plăcere în viaţă posibil, dar planurile lor pentru viitor, pentru 
marele război împotriva Antagoniştilor, implicau ca băieţii să fie 
puternici. Aceia care supravieţuiau, desigur.

Abia la ora opt când se aliniară pentru exerciţiile sportive pe 
Terenul Iertării Absolute a Izbăvitorilor Noştri, cei trei băieţi 
izbutiră din nou să vorbească.

– Mi-e rău, spuse Kleist.
– Şi mie, şopti Vagul Henri.
– Aproape am vomat, recunoscu şi Cale.
– Va trebui s-o ascundem.
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– Sau s-o aruncăm.
– O să vă obişnuiţi cu ea, spuse Cale, Şi, oricum, o iau eu 

pe-a voastră dacă nu o vreţi.
– Trebuie să împăturesc veşmintele după exerciţiile fizice, 

spuse Vagul Henri. Daţi-mi mâncarea şi o ascund acolo.
– Vorbiţi. Voi de-acolo. Vorbiţi. 
În felul lui obişnuit, aproape miraculos, Izbăvitorul Malik 

apăruse în spatele lor. Nu era înţelept să faci ceva greşit când 
Malik era prin preajmă din cauza capacităţii lui ciudate de a se 
strecura în spatele oamenilor. Faptul că preluase neanunţat sesi-
unea de antrenamente de la Izbăvitorul Fitzsimmons, universal 
cunoscut ca Fitz Căcăciosul din cauza dizenteriei care se abătuse 
asupra lui în campaniile din Fen, era pur şi simplu ghinion. 

– Vreau două sute, spuse Malik, arzându-i lui Kleist o lovi-
tură puternică în ceafă. Puse întregul şir, nu numai pe ei trei, să 
coboare la pământ, sprijiniţi în încheieturile degetelor, să facă 
flotările respective. Nu tu, Cale, spuse Malik. Ridică-te în mâini. 

Cale se aşeză cu uşurinţă în mâini şi începu să împingă în sus 
şi în jos, în sus şi în jos. Cu excepţia lui Kleist, feţele celorlalţi din 
şir se încruntau deja de efort, dar Cale continua să se mişte în 
sus şi în jos de parcă nu s-ar mai fi oprit niciodată, cu ochii goi, 
la mii de kilometri distanţă. Kleist arăta doar plictisit, deşi com-
plet relaxat în timp ce se mişca de două ori mai repede decât 
ceilalţi. Când termină şi ultimul dintre ei, epuizat şi cu mem-
brele dureroase, Malik îl puse pe Cale să mai facă două sute 
pentru că a arătat mândrie trupească.

– Ţi-am spus să te ridici în mâini, nu să faci şi tu flotări. 
Mândria unui băiat e o gustare delicioasă pentru Diavol.

Aceasta era o lecţie de morală ţinută degeaba acoliţilor din 
faţa lui care se holbau la el în gol: experienţa unei mese uşoare, 
dar reconfortante între celelalte mese, delicioasă sau nu, era ceva 
ce ei nu-şi imaginaseră niciodată, darămite s-o mai şi trăiască.
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Când sună clopotul care anunța sfârșitul exerciţiilor fizice, 
cinci sute de băieţi merseră cât de încet îndrăzniră înapoi la 
Bazilică pentru rugăciunile de dimineaţă. Când trecură pe 
lângă aleea care ducea spre spatele marii construcţii, trei băieţi 
se strecurară din şir. Îi dădură toată mâncarea din buzunare 
Vagului Henri şi apoi Kleist şi Cale se alăturară din nou mulţimii 
care se înghesuia în piaţeta din faţa Bazilicii.

Între timp, Vagul Henri împinse zăvorul de la uşa Sacristiei 
cu umerii, pentru că avea mâinile pline de pâine, carne şi 
prăjituri. O deschise şi ascultă să vadă dacă se auzeau Izbăvitori. 
Intră în întunericul maroniu al vestiarului, gata să dea înapoi 
dacă vedea ceva. Părea gol. Se grăbi spre unul dintre dulapuri 
dar trebui să trântească nişte alimente pe podea ca să îl poată 
deschide. „Puţină mizerie, se gândi el, n-a rănit pe nimeni.“ Cu 
uşa deschise, se întinse în interiorul dulapului şi ridică o 
scândură de lemn din podea. Sub ea era un spaţiu mare în care 
Vagul Henri îşi ţinea posesiunile – toate interzise. Acoliţii, aşa 
cum erau ei numiţi în mod oficial, nu aveau voie să deţină nimic 
căci i-ar face, aşa cum spusese Izbăvitorul Porc, „să tânjească după 
lucrurile materiale ale acestei lumi“. Porc, trebuie să înţelegeţi, nu 
era numele lui adevărat, care era Izbăvitorul Glebe.

Vocea lui Glebe se auzi acum în spatele lui:
– Cine e acolo?
Ascuns pe trei sferturi de uşa dulapului, Vagul Henri îndesă 

mâncarea din braţe şi pulpele de pui şi prăjiturile de pe podea 
în dulap şi se ridică închizând uşa.

– Poftim, Izbăvitorule?
– A, tu erai, spuse Glebe. Ce faci?
– Ce fac, Izbăvitorule?
– Da, spuse Glebe, iritat.
– Eu... păi... ei bine... Vagul Henri se uită în sus ca şi cum ar 

fi căutat inspiraţie. Păru s-o găsească undeva pe acoperiş. Eu... 
puneam deoparte veşmântul lung lăsat de Izbăvitorul Bent. 
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Izbăvitorul Bent era cu siguranţă nebun, dar reputaţia lui de 
uituc se datora în mare faptului că oricând aveau ocazia acoliţii 
dădeau vina pe el pentru orice se rătăcea sau pentru orice ches-
tie îndoielnică pe care o făceau. Dacă erau prinşi făcând ceva 
sau aflându-se undeva unde nu ar fi trebuit să fie, prima frază în 
apărarea lor era că erau trimişi de Izbăvitorul Bent, pe a cărui 
să racă memorie pe termen scurt se puteau baza să nu-i 
contrazică.

– Adu-mi veşmintele. 
Vagul Henri se uită la Glebe de parcă nu mai auzise 

ni ciodată de aşa ceva.
– Ei bine? Ce-i? întrebă Glebe.
– Veşminte? se minună Vagul Henri. Când Glebe era pe 

punctul de a păşi spre el ca să-i dea o scatoalcă, Vagul Henri 
spuse vesel: Desigur, Izbăvitorule.

Se întoarse şi se duse spre alt dulap şi îl deschise cu elan, 
simulând un entuziasm imens.

– Negru sau alb, Izbăvitorule?
– Ce-i cu tine?
– Cu mine, Izbăvitorule?
– Da, idiotule. De ce aş purta veşminte negre într-o zi lucră-

toare în luna celebrării morţilor?
– Într-o zi lucrătoare? spuse Vagul Henri de parcă era uimit 

de o asemenea noţiune. Sigur că nu, Izbăvitorule. Dar veţi avea 
nevoie de un dranoc, totuşi.

– Despre ce vorbeşti? 
Tonul mustrător al lui Glebe era în acelaşi timp nesigur. 

Existau sute de robe şi ornamente de ceremonie, dintre care mul-
te căzuseră în desuetudine de-a lungul mileniului care trecuse de 
la întemeierea Templului. Era evident că nu auzise niciodată 
de dranoc, dar asta nu însemna că un asemenea lucru nu exista.

Vagul Henri se duse la un sertar şi îl deschise, urmărit de 
Izbăvitorul Glebe. Căută un moment, apoi trase din el un şirag 
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făcut din mărgele mici, la capătul căruia se afla un pătrăţel făcut 
din pânză de sac.

– Trebuie purtat de Ziua Martirului Fulton.
– N-am mai purtat niciodată aşa ceva, spuse Glebe, încă 

nesigur. Se duse către Ecleziast şi îl deschise la data respectivă. 
Într-adevăr era Ziua Martirului Fulton, dar la urma urmei erau 
atâţia martiri şi insuficiente zile – şi, prin urmare, unii mai puţin 
importanţi erau sărbătoriţi doar la fiecare douăzeci de ani. 
Glebe pufni enervat: Hai odată, că întârziem.

Cu solemnitatea cuvenită, Vagul Henri puse dranocul în 
jurul gâtului lui Glebe şi îl ajută să se îmbrace cu veşmântul 
laborios decorat. După ce terminară, îl urmă pe Glebe în Bazi-
lică pentru rugăciunile de dimineaţă, unde îşi petrecu următoarea 
jumătate de oră retrăind cu plăcere episodul cu dranocul, ceva 
care, aşa cum probabil aţi ghicit, nu exista. Habar n-avea pentru 
ce era pătratul din pânză de sac de la capătul sforii de mărgele, 
dar existau numeroase chichiţe şi mărunţişuri în Sacristie, a 
căror semnificaţie religioasă fusese de mult pierdută. Şi totuşi, îşi 
asumase un risc enorm, şi nu era pentru prima oară, doar din 
plăcerea de a-şi bate joc de un Izbăvitor. Dacă ar fi fost desco-
perit vreodată i s-ar fi pus pielea pe băţ. Şi în cazul acesta nu era 
o figură de stil.

Porecla lui, dată de Cale, prinsese, dar numai ei doi îşi dă deau 
seama ce însemna cu adevărat. Numai Cale şi-a dat seama că 
modul evaziv de a răspunde al lui Henri sau de a re peta orice 
întrebare care i se adresa nu se datora incapacităţii lui de a 
înţelege ce i se spunea sau de a oferi răspunsuri clare, ci era pur 
şi simplu un mod de a-i sfida pe Izbăvitori, prin forţarea limite-
lor toleranţei lor, şi aşa nu foarte mare. Şi, deoarece îşi dăduse 
seama ce pune la cale Henri şi îi admira extraordinara nesă-
buinţă, Cale încălcase una dinte cele mai importante reguli: 
nu-ţi face prieteni, nu permite nimănui să se împrietenească 
cu tine.
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Cale se îndreptă spre o strană goală în Bazilica Numărul 
Patru abia aşteptând să mai doarmă puţin în timpul Rugăciunilor 
de Umilire. Perfecţionase arta de a aţipi în timp ce se flagela 
pentru păcatele lui, păcate de infamie, de delectatio morosa1, 
păcate de gaudium2, de desiderium3, păcate de dorinţă eficace şi 
ineficace. La unison, cei cinci sute de copii din Bazilica Patru 
jurau să nu comită niciodată păcate care le-ar fi fost imposibil 
de comis chiar dacă ar fi ştiut ce înseamnă: copii de cinci ani 
jurau solemn să nu râvnească niciodată la nevasta vecinului, 
copii de nouă ani jurau că sub nici o formă nu-şi vor face chip 
cioplit şi copii de paisprezece ani promiteau să nu venereze 
aceste chipuri chiar dacă le-ar ciopli. Şi toate acestea sub ame-
nințarea că Dumnezeu le va pedepsi copiii până la a treia sau a 
patra generaţie. După un pui de somn odihnitor de patruzeci şi 
cinci de minute, slujba se termină şi Cale ieşi în linişte odată cu 
ceilalţi, îndreptându-se spre capătul cel mai îndepărtat al tere-
nurilor de antrenament.

Terenul nu era niciodată gol în timpul zilei. Creşterea uriaşă 
a numărului acoliţilor instruiţi din ultimii cinci ani însemna că 
aproape totul se făcea în schimburi: antrenamentele, mesele, 
spălatul, slujbele. Antrenamentele aveau loc chiar şi noaptea 
pentru cei despre care se considera că rămân în urmă. Antre-
namentele nocturne erau în mod special urâte din cauza frigului 
îngrozitor, vântul care venea dinspre dealurile Scabland biciuin-
du-te chiar şi vara. Nu era nici un secret că această creştere 
urma să pună la dispoziţie mai multe trupe în războiul contra 
Antagoniştilor. Cale ştia că mulţi dintre cei care părăseau Tem-
plul nu se duceau permanent pe Fronturile de Est sau de Vest, 
ci erau ţinuţi în rezervă majoritatea timpului şi trimişi la fiecare 

1  delectatio morosa – actul de a-ţi imagina plăceri interzise (lat.)
2  gaudium – bucurie (lat.)
3  desiderium – dor (lat.)
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şase luni pe unul dintre fronturi cu un an sau mai mult de 
rezervă între. Ştia asta pentru că îi spusese Bosco.

– Ai dreptul la două întrebări, îi spusese Bosco, după ce îl 
informase despre această ciudată desfăşurare de forţe. 

Cale se gândise un moment.
– Timpul pe care îl petrec în rezervă, Stăpâne, plănuieşti să 

îl măreşti şi să continui să îl măreşti?
– Da, spusese Bosco. A doua întrebare.
– Nu am nevoie de o a doua întrebare, replicase Cale.
– Serios? Ai face bine atunci să ai dreptate, nu?
– L-am auzit pe Izbăvitorul Compton spunând că suntem 

într-un impas pe Fronturi.
– Da, te-am văzut trăgând cu urechea atunci.
– Şi totuşi, amândoi aţi evitat subiectul de parcă n-ar fi fost 

o problemă.
– Continuă.
– Aţi instruit un număr impresionant de preoţi militari în 

ultimi cinci ani – prea mulţi. Vreţi să le daţi o idee despre lupte, 
dar nu vreţi ca Antagoniştii să ştie că v-aţi lărgit forţele. De 
aceea creşte timpul în rezervă. Ni se spune întotdeauna că peste 
tot pe Fronturi sunt trădători Antagonişti. Este adevărat?

– Aha, zâmbise Bosco, şi nu era o imagine plăcută, o a doua 
întrebare când te-ai lăudat că nu ai nevoie decât de una. Vani-
tatea e marea ta slăbiciune, băiete, şi nu vorbesc ca să îi fac un 
bine sufletului tău. Am... Se oprise, de parcă era nesigur ce să 
spună mai departe, ceva ce Cale nu mai văzuse niciodată. Era 
tulburător. Am aşteptări de la tine. Ţi se vor solicita lucruri. Ar fi 
mai bine pentru tine dacă ai fi aruncat de pe zidurile acestui loc 
cu o piatră de moară de gât decât dacă ai da greș în a ne înde-
plini aşteptările şi solicitările. Şi mândria ta mă îngrijorează cel 
mai mult. Unul din doi Izbăvitori de acum până în eternitate îţi 
va spune că Mândria este cauza tuturor celorlalte douăzeci şi 
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opt de păcate capitale, dar eu am peşti mai mari de prins decât 
mândria ta. Îţi întunecă raţiunea şi te face să te pui în situaţii pe 
care le-ai fi putut evita. Ţi-am oferit ocazia să pui două întrebări 
şi din nici un alt motiv decât pură mândrie ai vrut să pari mai 
deştept decât mine şi ai riscat o pedeapsă pentru eşecul tău pe 
care n-ar fi trebuit s-o rişti. Te face slab într-un asemenea mod, 
încât mă întreb dacă ai meritat protecţia mea în toţi aceşti ani.

Se uitase fix la Cale şi Cale se uitase fix la podea, în tot acest 
timp urând şi dispreţuind ideea că Bosco îl protejează. Gânduri 
ciudate şi periculoase îi treceau prin creier în timp ce aştepta.

– Răspunsul la a doua întrebare este că spioni şi agenţi 
secreţi ai Antagoniştilor sunt pe Fronturi, dar numai câţiva. Dar 
destul!

Cale îşi ţinuse ochii în podea. Trebuia să se prefacă supus. Să 
micşoreze pedeapsa. Şi în tot acest timp sentimentul groaznic că 
Bosco avea dreptate şi că ar fi putut evita ceea ce venea.

– Vă adunaţi rezerve pentru un mare atac pe ambele Fron-
turi şi totuși trebuie să menţineţi efectivele de acolo mai mult 
sau mai puţin la acelaşi nivel sau îşi vor da seama ce se întâmplă. 
Vreţi ca rezervele să capete experienţă, dar acum sunt prea 
mulţi, aşa că trebuie să petreacă mai mult timp departe de front. 
Însă, aveţi nevoie de şi mai mulţi soldaţi ca să lichidaţi 
Antagoniştii, dar ei trebuie să fie încercaţi în luptă, şi totuşi nu 
sunt suficiente bătălii. Sunteţi într-un impas, Stăpâne.

– Soluţia ta?
– Am nevoie de timp, Izbăvitorule. S-ar putea să nu existe o 

soluţie care să nu fie o altă problemă.
Bosco râse.
– Dă-mi voie să îţi spun, băiete, că soluţia fiecărei probleme 

e întotdeauna o altă problemă. 
Apoi, fără avertisment, Bosco se întinsese să-l lovească pe 

Cale. Cale îl blocase la fel de uşor de parcă ar fi fost atacat de 
un bătrân. Se priviseră în ochi unul pe celălalt.
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– Lasă mâna jos!
Cale făcuse cum i se spusese.
– Te voi lovi din nou, spusese Bosco încet, şi când o s-o fac, 

nu îţi vei mişca mâinile şi nu îţi vei mişca nici capul. Mă vei lăsa 
să te lovesc. O vei permite. Vei fi de acord.

Cale aşteptase. Bosco făcuse de data asta un spectacol din 
pregătirea pentru lovitură. Apoi îl pocnise din nou. Cale tre-
sărise, dar lovitura nu se produse. Mâna lui Bosco se oprise la 
un milimetru de faţa lui Cale. 

– Nu te mişca, băiete! Bosco îşi retrăsese mâna şi o lansase 
din nou. 

Şi totuşi, Cale tresărise din nou.
– NU TE MIŞCA! țipase Bosco, cu faţa roşie de furie, cu 

excepţia celor două pete mici şi albe din centrul obrajilor săi 
care se făceau tot mai albe pe măsură ce pielea de pe faţa lui se 
făcea mai neagră. 

Apoi o altă lovitură, dar aceasta atinse un Cale nemişcat ca 
o stâncă. Apoi alta şi alta. Apoi o lovitură atât de dură, încât 
trântise un Cale uimit la podea.

– Ridică-te, spusese atât de încet, încât abia se auzise. 
Cale se ridicase în picioare, tremurând ca de un frig puternic. 

Apoi o altă lovitură. Căzuse din nou, se ridicase; o altă lovitură, 
apoi se ridicase din nou în picioare. Bosco schimbase mâinile. Cu 
stânga mai slabă îi luase încă cinci lovituri înainte ca băiatul să 
cadă din nou la podea. Bosco se holbase în jos la el când acesta 
dădu să se ridice în picioare. Amândoi tremurau acum. 

– Stai unde eşti. Bosco aproape şoptise. Dacă te ridici, nu 
răspund pentru ce se va întâmpla. Plec. Păruse aproape înne-
bunit, epuizat de intensitatea cumplită a mâniei lui. Aşteaptă 
cinci minute şi apoi pleacă. 

Apoi Bosco se dusese spre uşă şi dispăruse.
Timp de un minut întreg, Cale nu se mişcase. Apoi i se 

făcuse rău. Îi mai trebuia un alt minut să se odihnească şi apoi 
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încă trei să cureţe mizeria. Apoi încet, tremurând de parcă n-ar 
reuşi niciodată, ieşise pe coridor şi, sprijinindu-se de perete, îşi 
croise drum spre una dintre aleile închise dintr-o curte interioară 
şi se aşezase jos.

– ŢINE-ŢI TALIA DREAPTĂ! NU! NU! NU! 
Cale se trezi din ceea ce devenise aproape o transă. Zgo-

motele şi imaginile terenului de antrenament dispăruseră când 
se pierduse în amintiri din trecut. Era ceva ce i se întâmpla mai 
des, dar nu era o idee bună să devii atât de distras într-un loc 
precum Templul. Aici erai atent sau foarte repede ţi se întâm-
pla ceva neplăcut. În jurul lui imaginile şi sunetele erau vii 
acum. Un şir de douăzeci de acoliţi, care urmau să plece în 
curând, exersau un atac în formaţie. Izbăvitorul Gil, cunoscut 
drept Gil Gorila din cauza urâţeniei şi puterii neobişnuite, se 
plângea de neglijenţa învăţăceilor lui. 

– Ţi s-au arătat porţile iadului, Gavin? spuse el obosit. O să 
ţi se arate dacă îţi mai expui aşa partea stângă.

Acoliţii din şir zâmbiră văzându-l pe Gavin într-o situație 
neconfortabilă. În ciuda puterii lui fizice şi urâţeniei animalice, 
Izbăvitorul Gil era aproape un om de treabă, atât cât putea fi 
un Izbăvitor de treabă. Cu excepţia Izbăvitorului Navratil, dar 
el era un caz deosebit.

– Instrucţie de noapte pentru tine, îi spuse Gil nefericitului 
Gavin. Băiatul de lângă el râse. Şi poţi să i te alături, Gregor. Şi 
tu, Holdaway.

Exact în spatele şirului, un băieţel, nu mai mare de şapte ani, 
atârna de mâini de o ramă de lemn la aproape doi metri de 
pământ. O curea de care erau prinşi saci cu greutăţi era legată 
în jurul gleznelor lui şi se strâmba, cu lacrimi de durere curgându-i 
pe faţa contorsionată. Sub-Izbăvitorul de sub el insista că, dacă 
nu atinge bara paralelă cu ochii lui de fiecare dată când îşi ridică 
picioarele îngreunate, nici unul din eforturile lui nu contează.
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– Plânsul nu te ajută, numai dacă atingi bara cu picioarele 
reuşeşti ceva.

În timp ce copilul se chinuia să atingă bara, cu genunchii 
îndoiți, Cale observă cât de bine definiţi erau cei şase muşchi ai 
stomacului, cât de puternic ieşeau în afară ca la un adult.

– Patru! numără Sub-Izbăvitorul.
Cale trecu de băieţii de cinci ani, dintre care unii râdeau ca 

băieţeii de afară, şi băieţi de optsprezece ani care arătau ca băr-
baţi de patruzeci de ani. Erau grupuri de optzeci de băieţi care 
exersau, împingându-se unii pe alţii înainte şi înapoi, stri gând 
ritmic de parcă erau doi giganţi măsurându-și forțele; vreo cinci 
sute de tineri mărşăluiau în formaţie fără un sunet, întor cându-se 
ca unul singur când li se semnaliza cu steagurile: stânga, dreap-
ta, pe loc; se retrăgeau la ordin, apoi se opreau din nou şi mer-
geau înainte. Dar Cale era acum la aproximativ patruzeci şi 
cinci de metri de marele zid din jurul Templului la marginea 
zonei arcaşilor unde Kleist îi făcea albie de porci pe zece acoliţi 
cu vreo patru ani mai mari decât el. Îi certa pentru inutilitatea 
lor, urâţenia lor, lipsa lor de abilităţi, slaba calitate a dinţilor şi 
pentru ochii prea apropiaţi. Se opri numai când îl văzu pe Cale.

– Ai întârziat, spuse el. Norocul tău că Primo e bolnav, altfel 
ţi-ar pune pielea pe băţ.

– Ai putea să încerci tu dacă vrei.
– Eu? Nu-mi pasă dacă eşti aici sau nu. Tu pierzi.
Cale ridică vag din umeri drept răspuns, ceea ce indica 

faptul că recunoştea fără să vrea că asta era probabil adevărat. 
Kleist era dezbrăcat până la mijloc, purtând numai o vestă 
zdren ţuită, care expunea o siluetă remarcabilă, dar ciudată. 
Kleist părea să aibă numai spate şi umeri, ca şi cum torsul unui 
bărbat adult ar fi fost inserat între picioarele şi capul unui băiat 
de paisprezece ani. Braţul lui drept în special era atât de înnodat de 
muşchi în comparaţie cu cel stâng încât părea aproape diform.

– Bine, spuse Kleist. Hai să vedem ce nu merge. 
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Era evident că se bucura că are ocazia să îşi demonstreze 
superioritatea şi voia foarte mult ca şi Cale să ştie că se bucură.

Cale ridică arcul pe care Kleist i-l dăduse, trase coarda aproape 
de obraz, ţinti, o ţinu pentru o secundă, apoi eliberă săgeata 
către ţinta aflată la şaptezeci şi trei de metri distanţă. Gemu 
chiar când aceasta părăsi arcul. Săgeata ţâşni spre ţinta de 
dimensiunea şi forma unui corp uman şi rată cu câţiva metri.

– Rahat!
– O Doamne, o Doamne, spuse Kleist, n-am mai văzut aşa 

ceva de... ei bine, nu-mi amintesc. Erai destul de bun – unde 
naiba te-ai stricat aşa?

– Spune-mi doar ce trebuie ca să mă îndrept.
– O, e destul de uşor. Tragi de coardă când ar trebui să îi dai 

drumul – aşa. Vibră coarda propriului arc ca să îi arate lui Cale 
cu ce greşeşte şi apoi îi arătă, cu o plăcere enormă, cum ar 
trebui făcut. De asemenea, deschizi gura când tragi şi îţi cobori 
cotul braţului cu care lansezi săgeata înainte să îi dai drumul. 
Cale începu să protesteze. Şi, îl întrerupse Kleist, laşi mâna care 
ţine coarda să o ia înainte în acelaşi timp.

– Bine, bine, am prins ideea. Explică-mi din mers. Am nişte 
obiceiuri proaste, atâta tot.

Kleist inspiră aer printre dinţi cât de dramatic putu.
– Eu nu sunt sigur că e vorba de nişte obiceiuri proaste. Cred 

că ai luat-o razna de fapt. Arătă spre capul lui cu un deget. 
Cred că ai pierdut şirul aici, băiete. Acum că stau să mă gândesc, 
cazul tău e cel mai serios caz de nelinişte pe care l-am văzut.

– Ai inventat tu asta acum.
– Ba da, eşti neliniştit, agitat, răscolit. Nu există remediu 

pentru asta. Căscatul gurii şi coborâtul cotului – doar un semn 
extern al stării sufletului tău, băiete. Adevărata ta problemă e în 
suflet. Kleist puse o săgeată în arc, trase coarda şi îi dădu dru-
mul cu o mişcare elegantă. Aceasta se arcui frumos şi ateriză cu 
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un pocnet satisfăcător în pieptul ţintei. Vezi, perfect – un semn 
exterior al păcii interioare.

Cale deja râdea. Se întoarse spre tolba de săgeţi care zăcea 
pe banca din spatele lui, dar când făcu asta îl văzu pe Bosco 
mergând prin mijlocul terenului şi apropiindu-se de Izbăvitorul 
Gil care gesticulă imediat spre un acolit să vină în faţă. Cale 
auzi un „vâj“ încet în spatele lui şi întoarse capul să îl vadă pe 
Kleist ţintind pe furiş cu arcul spre Bosco, aflat la distanţă, şi 
prefăcându-se că scoate sunetul unei săgeţi lansate.

– Hai. Te provoc.
Kleist râse şi se întoarse înapoi spre elevii lui care stăteau şi 

discutau la distanţă de ei. Unul dintre ei, Donovan, profitase ca 
de obicei de orice pauză ca să înceapă o predică la adresa 
relelor Antagoniştilor:

– Antagoniștii nu cred în purgatoriu unde îţi poţi arde 
păcatele ca mai apoi să te duci în rai. Ei cred în justificarea prin 
credinţă. Se auzi un icnet de neîncredere de la câţiva dintre 
acoliţii care ascultau. Ei pretind că fiecare dintre noi este salvat 
sau condamnat prin alegerea credincioasă a unui Izbăvitor şi nu 
poţi face nimic cu privire la asta. Şi iau melodiile din cântecele 
publice şi le folosesc pentru imnurile lor. Izbăvitorul Spânzurat 
în care cred ei n-a existat niciodată, aşa că vor muri în păcatele 
lor pentru că le e groază să le mărturisească şi vor pleca din 
viaţa asta cu toate păcatele înscrise pe sufletele lor şi vor fi 
condamnaţi.

– Tacă-ţi fleanca, Donovan, spuse Kleist, şi treci înapoi 
la treabă!

După ce plecă acolitul cu mesajul pentru Cale, Bosco îl luă 
deoparte pe Izbăvitorul Gil ca să nu poată fi auziţi.

– Există zvonuri că Antagoniştii discută cu mercenarii Laconici.
– Sunt întemeiate?
– Pentru nişte zvonuri, sunt foarte întemeiate.
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– Atunci ar trebui să fim îngrijoraţi. Lui Gil îi trecu un gând 
prin minte. Vor avea nevoie de zece mii sau mai mulţi ca să ne 
înfrângă. Cum îi vor plăti?

– Antagoniştii au găsit mine de argint în Laurium. Nu e un 
zvon.

– Atunci să ne ajute Dumnezeu. Nici noi nu avem mai mult 
de câteva mii de trupe... poate trei... în stare să se lupte contra 
mercenarilor Laconici. Reputaţia lor nu e exagerată.

– Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri. Dacă nu 
putem să înfrângem oameni care se luptă pentru bani, şi 
nu pentru gloria lui Dumnezeu atunci merităm să pierdem. Este 
un test şi era de aşteptat. Zâmbi. În ciuda temniţelor, a focului 
şi a sabiei, nu-i aşa, Izbăvitorule?

– Ei bine, dragul meu Stăpân al Războaielor, dacă este un 
test, atunci este unul pe care eu nu ştiu cum să îl trec, şi, dacă eu 
nu ştiu – în ciuda păcatului mândriei –, atunci nici un alt 
Izbăvitor nu ştie.

– Eşti aşa de sigur? Cu privire la păcatul mândriei, vreau să 
spun.

– La ce te referi? Nu e nevoie să vorbeşti în dodii cu mine. 
Merit mai mult din partea ta.

– Desigur. Îmi cer iertare pentru propria mea mândrie. Se 
bătu cu delicateţe în piept de trei ori. Mea culpa. Mea culpa. Mea 
maxima culpa1. Mă aşteptam la asta sau la ceva de genul acesta, 
de ceva vreme. Am simţit întotdeauna că ne va fi pusă la încer-
care credința, şi încă într-un mod violent. Izbăvitorul a fost tri-
mis să ne salveze şi omenirea a reacţionat la acest dar divin 
atârnându-mi dragostea de o spânzurătoare. Ochii i se înceţoşară 
în timp ce privea în depărtare, de parcă ar fi fost martor la 
execuţia Izbăvitorului, deşi trecuseră o mie de ani de atunci. 
Oftă adânc ca la amintirea unei suferinţe teribile şi recente şi 

1  Mea culpa – vina mea (lat.)



52  PAUL HOFFMAN

apoi privi drept spre Gil. Nu pot spune mai multe – şi îi atinse 
braţul uşor, cu afecţiune sinceră – decât că, dacă acest raport 
este adevărat, atunci eu nu am lenevit, ci am căutat să pun capăt 
acestei apostazii a Antagoniştilor şi să îndrept crima îngroz-
itoare comisă împotriva unicului mesager al lui Dumnezeu. 
Zâmbi la Gil. Există o tactică nouă.

– Nu înţeleg.
– Nu o tactică militară – un nou mod de a vedea lucrurile. 

Nu ar trebui să ne gândim numai la problema Antagoniştilor –, 
ci la o soluţie fundamentală la problema răului uman în sine. Îl 
trase pe Gil şi mai deoparte şi îşi coborî glasul şi mai tare: Prea 
mult timp ne-am gândit numai la erezia Antagoniştilor şi la 
războiul nostru cu ei – ce fac ei, ce nu fac ei. Am uitat că ei sunt 
de o importanţă secundară scopului nostru de a nu permite 
existenţa nici unui zeu în afară de Unul Singur Dumnezeu 
Adevărat şi a nici unei credinţe alta decât Unica Credinţă 
Adevărată. Ne-am permis să ne blocăm în acest război de parcă 
ar fi un final în sine însuşi – l-am lăsat să devină o gâlceavă într-o 
lume plină de gâlcevi.

– Iartă-mă, Stăpâne, dar Fronturile de Est şi de Vest acoperă 
o mie cinci sute de kilometri şi morţii pot fi număraţi în sute de 
mii – asta nu este o gâlceavă.

– Noi nu suntem Materazzii sau Jane-ii interesaţi doar de 
războaiele pentru averi sau putere. Dar exact asta am devenit. 
O putere între multe altele în războiul tuturor contra tuturor 
pentru că, la fel ca ei, ne dorim victoria, dar ne e teamă 
de înfrângere.

– E de bun-simţ să luăm în calcul şi o înfrângere.
– Noi suntem reprezentanţii lui Dumnezeu pe pământ prin 

Izbăvitorul Lui. Existenţa noastră nu are decât un scop şi l-am 
uitat pentru că ne e teamă. Aşa că lucrurile trebuie să se 
schimbe: mai bine să cazi o dată decât să te afli mereu în cădere. 
Ori credem că Dumnezeu e de partea noastră, ori nu. Dacă 
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credem asta cu adevărat şi nu ne prefacem doar, atunci trebuie 
să urmărim o victorie absolută sau nici una.

– Dacă spui tu, Izbăvitorule.
Bosco râse, un sunet delicat, sincer amuzat.
– Aşa spun, prietene.

Atât Cale, cât şi Kleist simțeau prezența acolitului care 
venea spre ei încântat de ocazia de a transmite ceea ce simţea el 
că este o veste neplăcută. Când începu să vorbească, Kleist îl 
întrerupse:

– Ce vrei, Salk? Sunt ocupat.
Salk renunţă la încetineala răutăcioasă cu care voise să le 

dea veştile.
– Gura mică, Kleist. N-are nici o legătură cu tine. Izbăvitorul 

Bosco vrea să îl vadă pe Cale în camera lui după rugăciunile de 
noapte.

– Bine, spuse Kleist, de parcă asta era pur şi simplu rutină, 
acum cară-te!

Luat pe nepregătite atât de lipsa ostilă de curiozitate, cât şi 
de faptul că Cale se holba ciudat la el, Salk scuipă pe pământ ca 
să îţi arate propria indiferenţă şi plecă. Cale şi Kleist se uitară 
unul la celălalt. Deoarece Cale era protejatul lui Bosco, nu era 
neobişnuit să fie chemat să îl vadă pe Stăpânul Războaielor, 
lucru care l-ar fi înspăimântat pe oricare alt băiat. Ceea ce era 
neobişnuit şi, prin urmare, tulburător, având în vedere eveni-
mentele din ziua precedentă, era faptul că Cale fusese chemat 
în încăperile lui personale şi abia seara târziu. Asta nu se mai 
întâmplase niciodată.

– Şi dacă ştie? spuse Kleist.
– Atunci am fi deja în Casa Scopului Deosebit.
– Numai Bosco poate să ne facă să ne gândim la asta.
– Bănuiesc că da. Dar nu mai putem face nimic cu privire 

la asta acum. 
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Trase arcul înapoi, ţinu priza o secundă, apoi eliberă săgeata, 
care se arcui spre ţintă şi rată cu vreo treizeci de centimetri.

Cei trei se puseseră deja de acord să sară peste cină. În mod 
normal, să fii oriunde în altă parte decât unde trebuia să fii era 
periculos, dar nu se mai auzise niciodată ca un acolit să lipsească 
de la ora mesei pentru că le era întotdeauna foame, oricât de 
oribilă era mâncarea. Prin urmare, Izbăvitorii erau cel mai 
puţin vigilenţi la masa de seară, aşa că fu mai uşor pentru Cale 
şi Kleist să se ascundă în spatele Bazilicii Numărul Patru şi să-l 
aştepte pe Vagul Henri să le aducă mâncarea din sacristie. 
Mâncară mai încet şi mai puţin de data asta, dar zece minute 
mai târziu li se făcu iarăşi rău.

Jumătate de oră mai târziu, Cale aştepta pe coridorul întu-
necos din faţa camerelor Stăpânului Războaielor. O oră mai 
târziu era tot acolo. Apoi uşa de fier forjat se deschise şi silueta 
înaltă a lui Bosco, care era o dată și jumătate mai înalt decât 
Cale, se uită la el. Băiatul nu părea preocupat sau îngrijorat în 
nici un fel. „Interesant“, gândi Bosco.

– Intră.
Cale îl urmă în camerele doar cu puţin mai neînspăimântătoare 

decât coridorul. Dacă se aşteptase să vadă ceva din intimitatea 
acestui om după toţi aceşti ani, Cale ar fi fost dezamăgit. Existau 
uşi care dădeau din camera în care intraseră, dar acestea erau 
închise şi tot ce putea vedea era un birou de lucru cu puţine obiecte 
în el. Bosco se aşeză la masa lui şi examină o bucată de hârtie pe 
care o avea în faţă. Cale stătu şi aşteptă, ştiind că hârtia respectivă 
ar fi putut fi o simplă cerere pentru retragerea unei duzini de săbii 
de lemn sau sentinţa lui de condamnare la moarte.

După câteva minute, Bosco vorbi, dar fără să ridice privirea 
şi pe un ton blând, întrebător:

– Ai ceva să îmi spui?
– Nu, Stăpâne, răspunse Cale.
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Bosco tot nu ridică privirea.
– Dacă mă minţi, nu pot face nimic să te salvez. Îl țintui pe 

Cale cu privirea neasemuit de rece şi neagră. Era moartea însăşi 
privindu-l în ochi. Deci, te întreb din nou: Ai ceva să îmi spui?

Susţinându-i privirea, Cale răspunse:
– Nu, Stăpâne.
Stăpânul Războaielor nu întoarse capul şi Cale simţi cum 

voinţa începe să i se dizolve de parcă cineva i-ar fi turnat acid 
direct în suflet. O dorinţă îngrozitoare de a mărturisi începu să 
îi crească în gât. Era groaza, adevărul acela pe care îl ştiuse de 
mic copil, că Izbăvitorul din faţa lui era în stare de orice, că 
durerea şi suferinţa erau tovarăşii constanţi ai acestui om, 
că orice fiinţă vie amuţea în prezenţa lui.

Bosco se uită înapoi la hârtia din faţa lui şi o semnă. Apoi o 
împături şi o sigilă cu ceară roşie. I-o înmână lui Cale.

– Du-i asta Stăpânului Disciplinei.
Pe Cale îl trecu un fior rece.
– Acum?
– Da. Acum.
– E întuneric. Dormitorul va fi încuiat peste câteva minute.
– Lasă asta! Am avut eu grijă.
Fără să ridice capul, Izbăvitorul Bosco începu din nou să scrie.
Cale nu se mişcă. Izbăvitorul se uită din nou la el.
– Mai e ceva, Cale?
Instinctul se lupta cu instinctul în sufletul lui Cale. Dacă 

măr turisea, Izbăvitorul l-ar fi putut ajuta. Era protejatul lui 
până la urmă. L-ar putea salva. Dar alte creaturi din sufletul lui 
Cale ţipau la el: „Nu mărturisi! Nu îţi recunoaşte niciodată vina! 
Niciodată! Neagă totul întotdeauna. Întotdeauna“.

– Nu, Stăpâne.
– Atunci, du-te.
Cale se întoarse şi se îndreptă spre uşă, luptându-se cu 

im pul sul de a fugi. Ajuns afară, închise uşa de fier şi privi în gol 
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înapoi spre cameră, de parcă uşa ar fi fost transparentă precum 
sticla, cu ochii plini de ură şi dispreţ.

Merse spre cel mai apropiat coridor alăturat şi se opri sub 
lumina slabă a lămpii din perete. Ştia că e un test intenţionat al 
lui Bosco, că îi oferea ocazia să deschidă scrisoarea, o încălcare 
ce ar fi dus spre execuţia lui imediată. Dacă Bosco ştia despre 
cele petrecute cu o zi în urmă, atunci era posibil ca scrisoarea să 
conţină instrucţiuni pentru Stăpânul Disciplinei să îl omoare – 
ar fi exact stilul lui Bosco să aranjeze ca însuşi Cale să îşi livreze 
condamnarea la moarte. Dar n-ar putea fi nimic totuşi, doar o 
alta din încercările nenumărate ale Stăpânului Războaielor să îl 
testeze oricând putea.

Inspiră adânc şi încercă să vadă lucrurile aşa cum erau, 
lăsând frica deoparte. Era desigur evident: se putea să nu fie 
nimic fatal în scrisoare, deşi cu siguranţă era ceva neplăcut şi 
dureros –, dar s-o deschidă era moarte sigură. Hotărând asta, 
începu să meargă către biroul Stăpânului Disciplinei, deşi în tot 
acest timp îi plesnea creierul gândindu-ne ce să facă dacă se 
întâmpla cel mai rău lucru dintre toate.

În zece minute, după ce se pierduse o dată în labirintul de 
coridoare, se apropie de Încăperea Salvării. Pentru un moment, 
stătu în întunericul adânc în faţa uşii imense, cu inima zbă-
tându-i-se în piept de frică şi mânie. Apoi observă că uşa era 
descuiată şi uşor crăpată.

Cale se opri un moment, gândindu-se ce să facă. Privi la docu-
mentul pe care îl ţinea şi apoi împinse uşa îndeajuns de tare încât 
să poată vedea înăuntru. În celălalt capăt al camerei îl văzu pe 
Stăpânul Disciplinei aplecat asupra ceva şi cântând singur:

Credinţa strămoşilor noştri trăieşte încă,
În ciuda temniţelor, a focului şi a sabiei
Ta dam, ta dam, ti di di dam, dam, dam
Ta dam, ta dam, ti di di dam, dam, dam
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Credinţă a strămoşilor noştri, dam, di, di dam
Îţi vom fi fideli până la moarte.

Apoi se opri din cântat şi din fredonat ca şi cum avea nevoie 
să se concentreze foarte tare asupra a ceva. Acea parte a 
camerei era bine luminată, cât de luminată putea fi de lumânări, 
şi părea ca şi cum Stăpânul Disciplinei îngrădea lumina ca într-
un fel de dom de strălucire caldă, mărginit de silueta corpului 
său. Când ochii lui Cale se adaptară, văzu că acesta stătea aple-
cat peste o masă de lemn de aproximativ doi metri pe şaizeci de 
centimetri şi că era ceva întins pe ea, deşi capătul acestuia era 
înfăşurat în pânză. Apoi fredonatul începu din nou, iar Stăpânul 
Disciplinei se întoarse într-o parte şi scăpă ceva mic şi greu pe o 
farfurie de metal. Ridică nişte foarfece şi se întoarse înapoi 
la munca lui.

Cât de dulce ar fi soarta copiilor lor, 
Dacă şi ei, asemenea lor, ar muri pentru tine!
Ta dam, ta dam, ti di di dam, dam, dam
Ta dam, ta dam, ti di di dam, dam, dam

Cale împinse uşa şi mai tare. În partea cea mai întunecată a 
camerei văzu o altă masă, tot cu ceva întins pe ea, dar de data 
asta ascuns de întuneric. Apoi Stăpânul Disciplinei se ridică şi 
se duse spre un dulăpior jos aflat la dreapta lui şi începu să 
scotocească prin sertar. Cale se holbă pur şi simplu, incapabil 
să priceapă ce se afla pe masă, deşi acum putea vedea foarte 
bine ceea ce făcea Stăpânul Disciplinei. Pe masă se afla un corp 
pe care Stăpânul Disciplinei opera o disecţie. Pieptul fusese des-
chis cu mare precizie, de sus, până la baza stomacului. Fiecare 
secţiune de piele şi muşchi fusese tăiată cu mare grijă şi exacti-
tate şi era ţinută departe de incizie cu un fel de greutate. Ceea 
ce îl şocase pe Cale, în afară de corpul expus în acest mod, ceea 
ce fusese atât de greu de acceptat, în ciuda faptului că mai 



58  PAUL HOFFMAN

văzuse cadavre şi înainte, era faptul că aceasta era o fată. Şi nu 
era moartă. Mâna ei stângă care atârna peste marginea mesei 
zvâcnea la fiecare câteva secunde, în timp ce Stăpânul Disciplinei 
continua să scotocească prin sertar şi să fredoneze.

Cale se simţi de parcă pe spate i s-ar fi căţărat păianjeni. Şi 
apoi auzi un geamăt. Pentru că lumina nu mai era obturată de 
Stăpânul Disciplinei, putu vedea ce se afla pe cealaltă masă. Era 
o altă fată, legată şi cu căluş la gură, care încerca să strige. Şi o 
cunoştea. Era cea mai remarcabilă dintre cele două fete în alb, 
care râdeau încântate în centrul sărbătorii din ziua precedentă.

Stăpânul Disciplinei se opri din fredonat, se îndreptă de 
spate şi privi spre fată.

– Taci din gură, tu, spuse el, aproape blând.
Apoi se aplecă din nou, începu iar să cânte şi continuă să 

caute.
Cale văzuse multe lucruri oribile în scurta lui viaţă, acte 

în gro zitoare de cruzime şi îndurase multe care nici nu pot fi 
descrise. Dar în acel moment rămase blocat de ceea ce vedea şi 
nu înţelegea ce e cu fata disecată, a cărei mână se mişca acum 
din ce în ce mai puţin, şi ţipătul înăbuşit de teroare şi durerea 
sfâșietoare a fetei cu ochii verzi. Şi apoi, foarte încet, Cale ieşi din 
cameră pe coridor şi se îndepărtă la fel de tăcut pe cât venise.




